Василий КОГАЛОВСКИЙ
Vasily KOGALOVSKY
Они умерли от СПИДа
Recalling Those Who Passed Away
СПИД, судя по всему, до сих пор не стал еще темой ни одного фантастического романа. Возможно, потому, что писатели чураются ее и не готовы превратить космические похождения в чересчур личные драмы своих героев. Айзек Азимов, который застал эпидемию СПИДа, выкосившую сотни известных деятелей 80-х годов, писал о чем угодно, только не об этой напасти. Однако в 1992 году Азимов скончался именно от СПИДа. Об этом стало известно много позже, когда супруга писателя опубликовала его биографию. Фантаст был заражен медиками – по неосторожности, при переливании крови в 1983 году. На фоне СПИДа развилась сердечная и почечная недостаточность.
В том же 1992 году, когда умер Азимов, политик, член Демократической партии США Боб Хаттой во время Национального демократического конгресса выступил по телевидению с критикой президентской администрации. Открыто признав, что болен СПИДом, Хаттой потребовал от федеральной власти активности в предотвращении СПИДа и борьбе с ним. Он призвал пересмотреть отношение к ВИЧ-инфицированным, на которых в то время все еще смотрели как на людей, угрожающих обществу. «Я не хочу умирать, – говорил он. – Но я не хочу жить в Америке, где президент воспринимает меня как врага. Я готов смириться со смертью из-за болезни, но я не готов умереть из-за политики».
Позднее, во время президентства Клинтона, Хаттой работал директором по персоналу президентской администрации и был защитником прав сексуальных меньшинств. Причиной смерти политика стали СПИД-ассоциированные заболевания. Поминальные службы по Бобу Хаттою прошли в нескольких городах США.
В те дни проблема СПИДа и масштаб опасности для общества были уже достаточно очевидны, но прагматичный подход к этому только еще складывался, «фильм ужасов» только начинал превращаться в повседневную реальность, с которой нужно что-то делать, а «персонажи» этого «ужастика» едва начали осознаваться как пожизненные пациенты специализированных клиник.
Одной из самых известных жертв болезни стал знаменитый джазовый музыкант Майлс Дэвис. Он родился в 1926 году, а умер в 1991-м. Человек, постоянно занятый музыкой, не был озабочен перспективой собственного ухода из жизни, заявляя, что ему некогда думать о смерти. Он говорил: «Это какое-то наваждение – я ложусь в постель, думая только о музыке, и просыпаюсь с мыслями о ней. Она всегда со мной. И я страшно рад, что она не покинула меня».
В списке погибших от СПИДа в 80-х – американский исполнитель-авангардист Клаус Номи, актер Рок Хадсон и лидер группы «Queen» Фредди Меркьюри, который несколько лет боролся с болезнью и скрывал ее от окружающих. Считается, что к гибели их привела жизненная формула того поколения: «Sex, drugs, Rock-n-roll».
Меркьюри (в переводе с английского – «живой как ртуть») – сценический псевдоним Фарроха Булсары, родившегося в Занзибаре. По своим природным наклонностям он был бисексуален, то есть мог иметь интимные отношения как с женщинами, так и с мужчинами.
Свой профессиональный путь Фредди выбрал вопреки воле родителей. После школы он поступил в Лондонский колледж искусств и получил диплом по графическому искусству и дизайну.
Первая рок-группа, созданная Фредди, «SMILE», распалась, не оставив особого следа в рок-культуре. Не такой оказалась судьба группы «QUEEN». На первом концерте ее в 1971 году присутствовало всего 300 зрителей. После выхода первых хитов слава группы стала стремительно расти, приумножая ряды поклонников Меркьюри. В 1985 году «QUEEN» была признана мировой супергруппой.
На жизнь Фредди упала тень, когда его менеджер установил, что два бывших любовника Меркьюри умерли от СПИДа. На пресс-конференции в ноябре 1991 года в Лондоне певец сделал официальное признание в том, что болен СПИДом:
«Я говорю о своем СПИДе, чтобы прекратить всякого рода слухи в средствах массовой информации и чтобы защитить покой моих близких. Пресса должна сконцентрировать свое внимание на помощи жертвам, чтобы предупредить более широкое распространение болезни, а не изничтожать бедных, несчастных людей, часто совсем не виноватых в том, что они заразились. Больные и умирающие и так чрезвычайно уязвимы».
Певец признавался: «Успех принес мне миллионы и всемирную славу, но не принес того, в чем нуждаемся мы все, – нормальной любви…»
Единственный верный друг Фредди Меркьюри Мэри Остин вспоминала: «Когда он узнал, что заражен СПИДом, он был потрясен. Но ни в чем не раскаивался… Он понимал, что конец близок, но выглядел невообразимо храбрым. Он работал как одержимый. Даже когда он очень страдал от болей, он продолжал записывать последний альбом… Он испытывал ужасные мучения, не только физические, но и умственные, эмоциональные. Последние два дня он не мог даже говорить, практически потерял зрение. Он был очень-очень худым и не мог есть. Мы ждали конца. Но он пришел так внезапно».
Фредди Меркьюри умер 24 ноября 1991 года. А 20 апреля 1992 года состоялся концерт в память певца. И музыканты его группы «QUEEN» создали благотворительный фонд имени своего друга, кумира миллионов.
Фонд получает средства от концертов и издания дисков. Он сотрудничает с самыми разными организациями, от Всемирной организации здравоохранения до первичных объединений волонтеров, помогающих ВИЧ-больным в разных странах. Средства постоянно направляются в благотворительные общества США, которые поддерживают больных СПИДом.
Фредди Меркьюри вошел в историю XX века не только как рок-кумир. Его имя стало символизировать скорбь и милосердие, активное соучастие и объединение перед лицом общей беды человечества.
В ноябре 1989 года состоялись первые и последние после эмиграции спектакли Рудольфа Нуреева в Мариинском театре оперы и балета. Это была «Сильфида». Солистка театра Жанна Аюпова, которая тогда была его партнершей на сцене, вспоминает: «Мы видели, что он серьезно болен. У него была высокая температура, он часто, видимо, от боли, хватался за колени. Но про СПИД мы не знали… Я была очарована им. Рудольф обладал очень тонким чувством юмора. На репетициях он постоянно шутил… Но преображение Нуреева на сцене меня просто повергло в шок. Его глаза сияли, я не могла поверить, что это тот же человек. Он обладал великим даром перевоплощения».*
Наталия Михайловна Дудинская, которой было суждено стать первой партнершей Рудольфа Нуреева на сцене Театра оперы и балета имени Кирова в 1958 году, пронесла самое теплое отношение к этому человеку через многие годы: «Он был, безусловно, очень талантлив. Танцовщик от Бога… Я помню, как Рудольф пришел в наш театр. В те годы мой муж Константин Михайлович Сергеев был главным балетмейстером Кировского театра. Он обратился ко мне с просьбой взять Рудольфа в какой-нибудь спектакль. Тогда очень популярна была «Лауренсия», и мы решили попробовать. Рудик очень много работал… Я его очень любила и ценила как танцовщика».1
Приехав с театром на гастроли в Париж, Рудольф Нуреев остался во Франции. Для всех это было полной неожиданностью. Дудинская вспоминает: «Это было ужасно. Сразу после Парижа нам предстояли гастроли в Лондоне. Константин Михайлович поставил Рудольфа на все премьерные спектакли. Он был очень своенравный. На мне, конечно, это не отражалось. Я была тогда прима-балерина, а он – молодой танцовщик. Рудольф умел быть благодарным… Ну, а характер, я думаю, – это от недостатка воспитания.
Мне кажется, Рудольф всегда был очень одинок. В этом его беда. В его жизни не появился человек, который бы поддерживал его и сдерживал. У самого же Рудика не хватало холодного рассудка.
В жизни большинству людей, даже если они себе в этом не признаются, встречается такой человек, который помогает, поддерживает, становится твоей неотъемлемой частицей. Ты это не всегда и не сразу сможешь оценить, но это так. А у Рудольфа не было такого близкого человека. Я понимала, что он сам ведет себя к гибели.
Он многое делал не так, как хотелось бы. Но мне его безумно жаль. Я так его любила…»
* Эксклюзивное интервью с Жанной АЮПОВОЙ «Последний раз в Мариинке» было опубликовано в ССЗ №2 в 1999 году.
In the late 1980s and even in the early 1990s AIDS epidemic spread was a fearful issue, the society perceived HIV infected people as outcasts, not trying to solve the problem, but building a fence instead.
Isaac Asimov, a well-known science fiction writer never mentioned any fatal infection in his futurist novels, though he witnessed hundreds of young, talented and famous people passing away in the 1980s due to this disease. The writer himself was infected in 1983 when he had a blood transfusion, and died in 1992.
In the same year Bob Hattoy made a statement at the U.S. National Democratic Congress, demanding action from the government in the sphere of AIDS treatment and prevention, accusing them of discrimination. «I don’t want to die. But I don’t want to live in an America where the President sees me as the enemy. I can face dying because of a disease, but not because of politics.» The American activist died of AIDS related diseases in March last year.
Many rock, pop and jazz celebrities died of AIDS – Miles Davis, Ricky Wilson (B-52’s), Alan Murphy (Level 42), Klaus Nomi. Yet, perhaps the only death caused such massive reaction in the society and shifted the attitudes to HIV positive people from hatred to compassion – the death of the «Queen» lead singer Freddie Mercury in 1991. Some days before he had passed away, he made a statement:
«…I wish to confirm that I have been tested HIV positive and have AIDS… the time has come now for my friends and fans around the world to know the truth and I hope that everyone will join with my doctors and all those worldwide in the fight against this terrible disease.»
The same effect in Russia was produced by the death of the magnificent ballet dancer Rudolf Nureyev. Though he immigrated to France, he was beloved by Russian people for his matchless talent, and his death probably made people in our country think seriously about AIDS for the first time.