ВЕРА, НЕ ПОТЕРЯВШАЯ ВЕРУ
Исповедь на основе стенографической записи беседы с пациенткой Городского Центра по борьбе со СПИДом. Беседа проведена волонтерами центра «Адмиралтеец» (Санкт-Петербург, Московский пр., 79). Студенты, занимающиеся в этом центре, проходят тренинг навыков работы с наркозависимыми и ВИЧ-инфицированными.
Мне девятнадцать. Сейчас я, в общем, ничем не занимаюсь. Хочу пойти учиться через год, на психолога…
До пятнадцати лет все было нормально у меня, ну там, цель в жизни. Потом я в техникум пошла, учиться на химика… Все было нормально. Потом с ребятами старшими, с третьего курса, стали по клубам ходить. Мода, музыка, все это… Короче, вначале травка была, потом вот героин. Вначале нюхали, все было так весело, замечательно. Давали в долг, так просто. Потом стали уже продавать. Потом я поняла, что меня просто подсадили. Через два года я ушла из техникума.
Лежала в больнице, думала, что наркомания, ну вот как, допустим, грипп, зуб, то есть лег — тебя вылечили, вышел — здоров. Ну, вышла, опять к тем же самым друзьям. А когда все так же нюхают, колются, стала все снова принимать… Потом опять больница, два месяца. Потом опять сорвалась. И когда легла в третий раз, стала верить, что третий раз — все, то есть цифра три, как сказать, святая… Все, третий раз — все, окончательно. После больницы уехала из города на год. Но перед отъездом еще узнала, что в нашей компании есть уже люди, которые болеют ВИЧ. Но я сдала кровь на анализ в больнице, все было нормально… Потом уже, в октябре, вместе с подругой решила еще сдать, ну, чтобы жить спокойно. А приехали за результатом, а я номер забыла… Когда сдаешь кровь, тебе дают бумажку с номером, без номера этого не говорят ответ. Я поехала домой за номером, а у самой такое предчувствие и внутренний страх. Вернулась с номером — мне говорят, что у меня ВИЧ…
Зачем я тогда все бросала? Лучше бы я от передозировки умерла! Ну что я с этим СПИДом буду? Это же все, вешалка, то есть, мыло, веревка и все… Паника такая, дней, наверное, семь… Было желание пойти, сорваться, уколоться. Маме не говорила. Она сама спрашивает: «Что ты все грустная такая?». Я сказала. А мама, мне так понравилось, как мама отреагировала. Она мне говорит: «Ну и что, что СПИД? И со СПИДом люди живут. Каждого же может вот завтра машина сбить, или можно так простыть, что умрешь. У меня — гепатит С, это почти то же самое. Можно и с этим жить. А потом, может, что и придумают, как его лечить…».
Я долго боялась ехать в этот СПИД-центр. Помню, как пришла к участковому врачу, когда у меня был гепатит, а врач мне: «Уйди отсюда, ты заразная!». У меня слезы на глазах, я в шоке. А тут, со СПИДом? Я понимаю, что вот пришел бы ко мне друг и сказал, что болен СПИДом, я и сама стала бы, наверное, как-то хуже относиться. Это я к тому, что нельзя людей винить за то, что они боятся СПИДа.
Но после того как я пришла в этот центр, я даже маме сказала: «В нашей стране надо заболеть СПИДом, чтобы врачи к тебе нормально отнеслись». Я пришла и сидела в очереди, и самой было страшно сидеть рядом с теми, у кого СПИД. Было, что палец порезала, и противно от крови своей: «Фу, там же СПИД». А потом… Видимо, человек ко всему привыкает.
И компания у меня сейчас другая. Там не колются вообще. Сидим как-то, я просто так спрашиваю: «А вот если бы кто-нибудь из нас был болен СПИДом?». А мне говорят: «Ну и что, что СПИДом?». И подруга моя не отвернулась. Мы вместе с ней в больнице в третий раз лежали, вместе кровь сдавали на проверку. Но у нее — ничего. А она мне: «Может, я сдам еще через месяц, и у меня тоже будет СПИД?».
Сейчас вот, после того, как я узнала, что у меня ВИЧ-диагноз, мне уже не хочется наркотиков, тяги нет такой. Мама в шоке: «Неужели тебе надо было заболеть СПИДом, чтобы понять…». Я, когда и кололась, часто ходила кровь сдавать. Все удивлялись, че я, как дура, так часто сдаю. А у меня уже тогда был страх. Что у меня гепатит, я раньше всех узнала. Хотя уже у всех были лица такие желтые… А как мы кололись? Вот, например, купили ночью героин, и нет шприцев. Просто заходим в подъезд, где должны лежать наши старые шприцы, а их там нету. Прошли по всем этажам, нашли шприц, помыли от крови. Но воды было мало. Вкололи… Я просто вообще не знаю, есть ли такие наркоманы, кто шприцы кипятят. Даже не в подъезде, а дома если, вот у тебя в руках шприц с героином, а на нем засохшая кровь, все равно не будешь же ждать там десять минут, пока прокипятишь… Но даже в нашей компании все думали, что СПИД — это так, далеко где-то, в газетах-журналах пишут. Потом все больше случаев стало, что среди наших находили СПИД. Задумываться вроде стали…
Никто, кроме мамы и подруги, не знает, что у меня СПИД. У меня такой страх, если кто вдруг узнает… Думаю, что вряд ли кто скажет в лицо: «Я знаю, что у тебя СПИД!». Просто не хочу такой вот жалости за спиной. Ну как мы сами раньше, в компании: «Эти несчастные, какая у них жизнь!». Нет, лучше сдохнуть, чем жалость такая. У меня нормальная жизнь сейчас. Первое время, да, был шок. Сейчас уже привыкаю к новому, что пришло вместе со СПИДом. Вот раньше почищу зубы и ставлю щетку в общий стаканчик, а сейчас смотрю, что из зуба идет кровь, я же не буду ставить в общий стаканчик, вдруг она других щеток коснется… Если раньше я могла маминым полотенцем вытереться, то теперь не делаю этого… Но это все оказалось не так страшно: я же не хожу дома вся в кровище, то есть все нормально.
И в Центре СПИДа помогают. То есть идти сюда нет такого страха, как в районную поликлинику. Тут просто заходишь, говоришь «здравствуйте», и тебя с улыбкой встречают. Никакой агрессии… Сначала странно было, думаю, вот сюда зайду, может, тут пошлют. Во все двери «здравствуйте», все в ответ улыбаются.
И, может, глупо, но вот езжу в Центр и думаю, что вообще было бы неплохо такую программу организовать, чтобы люди могли здесь знакомиться, общаться. Я хотела бы иметь друзей, которые тоже ВИЧ-инфицированные. Мне интересно, что чувствуют люди с таким же диагнозом. Ведь когда с человеком знакомишься, у него же на лбу не написано, здоровый он или со СПИДом. Ну, и когда скажешь ему, что больна СПИДом, то не будет уже никаких дальнейших отношений. Это только в фильмах может быть такое, что когда она говорит, что у нее СПИД, он в ответ: «Мне все равно. Я тебя люблю, и мы будем жить вместе…». Это, конечно, проблема. Поэтому больные СПИДом должны встречаться… с такими же. Так будет правильнее.
Мне врач как-то сказал, что, может, к 2005 году уже будет лекарство против СПИДа. Приехала домой, говорю маме: «Ты не надейся, что я через лет десять умру. Вот уже скоро лечебную вакцину придумают, так что поживу…». Мама и плачет, и смеется… Так что уже все нормально… Мы так, с юмором уже относимся…